「はしるけものに、なれればいいのにな」
望美は勢いをつけて刀を振るった。もう何度目になるのかわからない。わからないけれど、かみさまの牙のように白く閃く刀は、細く柔らかい少女のてのひらにも不思議にしっくりと馴染むのだ。だから羽を広げる鳥のような気安さで、望美は利き腕を何度も振った。
ひとを斬れば刃は鈍るものだと、誰かが言っていたのを思い出す。脂と血で汚れて、曇ってしまうのだ。包丁だって研がなければ切れ味は悪くなるのだから、きっと、本当はそういうものなのだろう。けれど、望美の刀はいつだって融けない雪のように白かった。
（これは、かみさまの力だから）
だからこんなにも軽く、まるで腕の続きであるようにてのひらに収まるのだろう。だからどんなにひとを斬っても、綺麗な鱗のように光るのだろう。
守りたいものがたくさんある望美には、それはありがたいことだった。どんなに稽古をして、てのひらの豆を潰して、皮膚を固くしても、望美は十七の少女でしかない。いくら鋭い剣技を会得しても、そんなものは、戦いの中では、それこそ羽のような軽さでしかないのだ。
神の刀は今の望美にとっては必要なものだった。それがなければ、華奢な二本の腕に、守れるものなど何もない。
（だけど、）
横から細い身体を薙ごうとする刀を、白い刃で受け止める。さざなみのような痺れがてのひらに走るけれど、構わずに弾いて、返す刀で切り伏せた。大の男の力など本当は受け止められるはずもない。ましてや弾くことなど。けれども、望美を守る刀は、叩きつけられる力をたやすく受け止めた。
「だけど、どうせなら、走る獣に成れれば良いのにな」
斬って捨てた男には見向きもせずに、ただ前だけを見て、望美は小さく呟いた。
どうせなら、刀の代わりに固い蹄があればいいのに。細くて頼りない腕の代わりに、風よりも速く走れるような、しなやかな四つ足が欲しかった。こんな足ではいくら走ったって追いつけないところに、辿りつけるような速い肢が。
「足、痛いな…」
けれど、どれだけ願って想像してみても、この足は獣の肢になどならないのだ。望美はしかたなく小さなかかとで地面を蹴った。どういう仕組みなのか、どんなに走っても靴は下ろしたての真新しさだった。けれど素足の裏は、まめができては潰れるのを繰り返している。長く歩くせいで爪が欠けて、皮膚が破けてしまった足で地面を蹴るたびにずきずきと痛みをおぼえて、それでも望美は走ることをやめない。血と煙と草の匂いのする戦場を駆けるのに邪魔なものは刀で払って、ひたすら前だけを見据えた。
白い腕、白い足、白い刀。けれど、むき出しの腕にも足にも細かい傷痕がいくつも走っていた。神の力にいのちを守られていても、柔らかい皮膚は簡単に裂ける。滲んだ血と返り血と、はねる泥とで、衣服と靴とは黒く汚れていた。ただ、握る刀だけが真白い。
弾む息も気にせずに、望美は走った。
遠く、声も届かない先に佇む、懐かしい背中を目指して。
わたしが、走る獣だったらよかったのに。吐き出す息と一緒に、そう叫び出したくなった。
そうしたら固い蹄で地面を蹴って、一息に追いつくのに！
◇
「将臣くん、って、走るのすごく速いよね。知らなかった」
ペンを握る手を休めて望美がそう言うと、幼馴染は怪訝そうな顔をした。
「なんだよ、唐突に」
「今日の体育、女子は少し早く終わったから、帰る途中に見えたんだよね。男子が走ってるとこ」
体育館から教室への渡り廊下からは校庭が見渡せる。グラウンドでは男子が二百メートル走のタイムを計っていた。将臣は誰よりも速く走っていて、陸上部抜かすなよと飛ばされた野次が、廊下を渡っていた望美の耳にも届いたのだ。
「あんなに速く走れるなんて、ずるいなあ」
拗ねたように口をとがらせる望美を見て、将臣はわずかに首を傾げる。
「おまえだって、女子の中じゃ一番か二番くらいに速いだろ」
「そうだけど。でも、あんなふうに、男の子みたいには走れないよ」
将臣の走りはしなやかで、走るための肢を持つきれいな獣のようだった。遠く、ゴールを目指して力強く走る背中は、立ち尽くした望美の目にストロボ写真のように焼きついた。わたしはあんなふうには走れない、と思うと悔しくて、知らずくちびるを噛み締める。薄いくちびるは少し切れてしまって、切ないような痛みをおぼえた。
けれどきっと、そんな悔しさは将臣には伝わらないのだろう。
彼は少し困ったように笑って、望美を宥めようとした。
「そりゃあ、男と女じゃバネが違うんだから、しかたないだろ。筋肉のつき方が違うんだよ」
将臣の言葉はいつだって正論で、けれども、だからこそ望美はますます悔しくなるのだということは理解していないようだった。望美は頬をふくらませると、胡坐を組んだ将臣の足に手を伸ばして確かめるように撫でた。制服の薄い布越しでも、固くしなやかな筋肉の感触がてのひらに伝わる。
「おい、」
「ほんとだ、ぜんぜん違う。悔しいなあ」
少し慌てた声音には気づかないふりをして、望美は素直に感嘆してみせた。将臣は怒ったような、それでいて困ったような憮然とした顔をして、望美の手首を乱暴に掴む。それから、無理やりに引き剥がすようにして腕を引いた。
「そういうこと、不用意にやるんじゃねえよ」
唸るようにして、将臣が吐き捨てる。けれど将臣の少し怒ったような顔も、乱暴な口調も、望美は嫌いではなかった。どこか子どもっぽく見えるからだ。不機嫌そうな藍色の目を下から覗き込むと、少したじろいだ色が浮かんで、そういうところは可愛いのにな、と望美は思う。
「変な気持ちになった？」
「おまえなあ…」
ため息をついて、将臣は握っていた手を離す。少し汗ばんだてのひらに掴まれていた手首が、急に冷たくなったような気がして、望美は俯いた。
「なったって、いいのに」
「ばーか」
苦笑混じりに額を軽くはたかれる。力はまるでこもっていないから痛くもなんともなかったけれど、悔しくはあったので望美は額を押さえた。
「痛い」
「はいはい、悪かったな」
「将臣くんのばか」
「そういうこと言う奴には、ヤマ張ってやらねえぞ。来週の試験は自力で頑張れ」
「えっ、うそ、ごめんなさい。教えて！」
望美が慌てて真剣に謝ると、将臣は声を立てて笑った。
口を開けて笑う顔も、楽しそうな声も嫌いではない。大きなてのひらも、長い足も、高い背も。やさしいところも、少し意地の悪いところだって。
将臣の中に嫌いなところがあるとすれば、たぶんあの、遠い背中くらいだな、とぼんやりと思った。
（だってあの背中には、わたしはずっと追いつけない。）
◇
眇めた目に映るのは、追いつくどころか知らないうちに更に遠くへ行ってしまった背中だった。砂埃と血の混じる風が舞って、剣戟と矢が飛び交う中で、もう望美にはその背中以外は何も見えなかった。
（将臣くん！）
心の中で叫んで、望美は走る。走って、刀を振るって、走って。息が乱れて声にはならないけれど、望美は力の限りに将臣の名前を呼んだ。でもまだ声は届かない。届かないから、彼は振り返ってはくれない。いつも遠くて嫌いだった背中は、それでも望美が名前を呼べば、立ち止まってくれた。振り返って、追いつくのを待ってくれたのだ。だから望美は走った。
守られてばかりだった望美にも、今は守りたいものがたくさんあって、その中のひとつが将臣なのだ。たとえ、その将臣に刃を向けられるのだとしても、それだけは譲れない。ずるくて、懐かしくて、届かなくて、もどかしいその背中を、ずっと守りたい、という気持ちは祈りのような強さで望美の足を動かした。
追いつかなければ届かない。叫んでも、腕を伸ばしても、届かないのならば意味がなかった。柄を握り締める手に力を込めて、かろやかに地面を蹴る。
（速く走る、けものになれればいいのに！）
時々もつれそうになる足に舌打ちをして、それでも望美は失速しない。あとほんの少しの距離だ。懐かしくて、大嫌いで、本当は好きだった背中は、もうずいぶんと近くに見えた。
「どうした、還内府はここだ！」
空気を震わせる叫びに、望美はゆっくりと足を止めた。ここには彼の声が届く。ここからはわたしの声が届く、そう思うと膝が震えそうになった。
破裂してしまうのではないかと思うほど速く打つ心臓を押さえて、呼吸を整える。ずっと走り続けたせいで痛む肺に、深く息を吸い込んでから吐き出した。
（やっと、追いついた）
手を伸ばせば届きそうな気がした。白い刀の柄を握り直して、望美は安堵のため息を吐く。それからはじめて、この腕が獣の肢ではなくてよかった、と思った。固い蹄では速く走れても、手を掴むことも、背中を抱きしめることもできない。
「誰か討ち取りに来る奴は居ねえのか！」
目の前の背中が叫ぶのを聞いて、望美は刀を構える。
その声しか聞こえない。心は張り詰めた水のように静かで、透きとおって、凪いでいた。
（わたしはみんなを守るためにここにいるの）
だからこの刀を振るうのは、全部を守るためだった。傷つけるためでも、傷つくためでもない。その覚悟だけがあれば、あとは心を揺るがすものなど何もなかった。
（将臣くん！）
声には出せない叫びは、それでもきっとその背中には届いているはずだ。望美は走る獣にはなれなかったけれど、それでも傷だらけの両足で走って、そうして彼に追いついた。
深く息を吸い込んで、望美は叫んだ。
「ここに――、ここにいる！」
この手を伸ばしたって、まだあの遠い背中には届かない。けれど、白い牙のような刀を振り下ろしながら叫んだ声は、その背中をゆっくりと振り向かせた。
見開かれた群青の目も、血の匂いの混じった風に揺れる前髪も、泣きたくなるほど懐かしい。
のぞみ。
音にはならない声で名前を呼ばれて、望美はくちびるを噛み締めた。ぶつかった刃から火花が散って、てのひらが重く痺れる。刃はやはり曇りのない白さで煌いていた。
この手は刀を握っているから、伸ばして指を絡めることも、抱きしめることもできないけれど、わたしは――。
金属のぶつかる衝撃に足を踏みしめながら、刃の向こうにある将臣をじっと見据えた。こんなにも心は叫んでいる。嵐のような感情が頼りない身体の中を走って、それは合わせた鋼から、きっと将臣に届いているに違いない。涙がこぼれそうになるのを堪えて、望美は歯を食いしばった。
（あの日、離してしまった手を、取り戻したいだけなのに）
そのために、わたしはここにいるのに！